Lo que acaba de aprobar el ayuntamiento de Mason no es un proyecto económico, es un pacto con la injusticia. Convertir una antigua prisión en un centro de detención de ICE es abrir la puerta a un sistema que vive de romper familias. Yo lo sé, porque lo viví en carne propia.
La antigua cárcel de Mason, cerrada desde 2021, será reabierta para que ICE encierre ahí a inmigrantes.
El alcalde la vende como una oportunidad. Cientos de empleos, más impuestos, mejores escuelas. Lo pintan bonito, pero yo sé lo que no dicen. No dicen que eso no es un lugar de trabajo, es un lugar donde la dignidad humana se pierde.
CoreCivic, la empresa que maneja el centro, carga con un historial sucio. Millones en multas, demandas por negligencia, al menos 22 muertos bajo custodia. ¿De verdad queremos poner nuestras esperanzas en un negocio que prospera cuando otros pierden su libertad?
En abril de 2018, mi esposo, el periodista Manuel Duran, fue arrestado mientras cubría una manifestación en Memphis. No fue casualidad, fue una emboscada. Le inventaron cargos que se cayeron dos días más tarde. Pero al salir de la cárcel, ICE ya lo estaba esperando.
Esa misma noche lo enviaron a Jena, Louisiana. Durante semanas, manejamos con mi padre de madrugada, en medio de tormentas, para verlo a través de un vidrio. El no sabía cómo funcionaba el teléfono para comunicarnos, así que la primera visita fue a señas y a gritos. Ese cristal no solo nos separaba físicamente, sino que estaba diseñado para recordarnos que el sistema quiere que te sientas solo y sin salida.
Manuel fue trasladado a diferentes centros varias veces durante su detención.
La primera vez que lo trasladaron de una cárcel de inmigración a otra, ICE lo perdió en Pine Prairie. A los dos meses de su detención, cuando estuvo claro que esta sería una lucha larga y difícil, decidimos romper el contrato de renta. Guardé nuestras cosas en un almacén y me mudé con mi padre. Durante los 15 meses que estuvo detenido, fue trasladado a cuatro centros distintos, todos marcados por el aislamiento y la negligencia. Uno de ellos, Etowah, fue cerrado en 2022 por deficiencias graves.
Manuel fue liberado bajo fianza en 2019 y ganó su caso de asilo años más tarde, pero aún recibe mensajes de personas que se burlan por lo que vivió o lo amenazan, buscando silenciarlo por hacer su trabajo. Porque en este sistema, decir la verdad es un riesgo.
Entiendo lo que es la pobreza. Entiendo lo que es que te prometan un trabajo y lo veas como una salvación. Pero ninguna necesidad económica justifica volverse cómplice de un sistema que lucra con la detención de personas inocentes.
Cuando un pueblo acepta ganar dinero encerrando a inmigrantes, se convierte en cómplice de un aparato que opera a costa de derechos fundamentales. Lo que se normaliza en silencio, se perpetúa con facilidad. La historia ya ha demostrado que la persecución siempre empieza con leyes y centros administrativos que parecen inofensivos. Si lo normalizamos, crecerá hasta volverse monstruosa. Entonces, será demasiado tarde.
No me importa tu color de piel, tu acento o tu cuenta bancaria. Si participas, lucras o apoyas este sistema, eres parte del problema.
Lo que pido es que las comunidades no vendan el alma por un salario, que los políticos dejen de usar la desesperación como arma para comprar obediencia, y que nadie normalice la injusticia.
Porque lo que está en juego no es solo el futuro de los inmigrantes, es el respeto básico por los derechos humanos en este país.
